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Les Temps modernes 
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(Revista fundada junto con Simone de Beauvoir y Maurice Merleau-Ponty) 
 
 

Todos los escritores de origen burgués han conocido la tentación de la irresponsabilidad; 
desde hace un siglo, esta tentación constituye una tradición en la carrera de las letras. El autor 
establece rara vez una relación entre sus obras y el pago en numerario que por éstas recibe. 
Por un lado, escribe, canta, suspira; por el otro, le dan dinero. He aquí dos hechos sin relación 
aparente; lo mejor que puede hacer el autor es decirse que le dan una pensión para que 
suspire. Esto le permite considerarse más estudiante titular de una beca que trabajador a 
quien entregan el precio de su esfuerzo. Los teóricos del arte por el arte y del realismo le han 
inducido a aferrarse a esta opinión. ¿Se ha advertido que tienen el mismo fin y el mismo 
origen? El autor que sigue las enseñanzas de los primeros tiene por cuidad principal hacer 
obras que no sirvan para nada; si son obras arbitrarias, carentes por completo de raíces, no 
están lejos de parecerles buenas. De este modo, se pone al margen de la sociedad o, mejor 
dicho, acepta figurar en ella exclusivamente a título de consumidor puro, exactamente como  
el becario. El realista también consume muy a gusto. En cuanto a producir, es otra cosa; le 
han dicho que la ciencia no se cuidad de lo útil y busca la imparcialidad estéril del sabio. 
¡Cuántas veces nos han dicho que “se inclinaba sobre los ambientes que trataba de describir”! 
¡Se inclinaba! ¿Dónde estaba, pues? ¿En el aire? La verdad es que, incierto sobre su posición 
social, demasiado tímido para rebelarse contra la burguesía que le paga y demasiado lúcido 
para aceptarlo sin reservas, ha optado por juzgar a su siglo y se ha convencido así de que 
quedaba fuera del mismo, como el experimentador queda fuera del sistema experimental. De 
esta manera, el desinterés de la ciencia pura se une a la gratuidad del arte por el arte. No es 
casualidad que Flaubert sea a la vez estilista puro, amante puro de la forma, y padre del 
naturalismo; no es casualidad que los Goncourt se precien a la vez de saber observar y de 
poseer un buen estilo. 
 
 Esta herencia de irresponsabilidad ha llevado la turbación a muchos espíritus. Su 
conciencia literaria no está tranquila y ya no saben a ciencia cierta si escribir es admirable o 
grotesco. Antes, el poeta se tenía por un profeta y resultaba algo muy digno; luego, se 
convirtió en un paria y un réprobo, lo que todavía era aceptable. Pero hoy ha descendido a la 
categoría de los especialistas y no deja de sentir cierto malestar cuando menciona en los 
registros del hotel el oficio de “escritor” detrás de su nombre. Escritor: en sí misma, esta 
palabra tiene algo que fastidia al escribirla; se piensa en un Ariel, en una Vestal, en un 
chiquillo irresponsable y también en un inofensivo maníaco emparentado con los gimnastas y 
los numismáticos. Toldo esto es bastante ridículo. El escritor escribe cuando se está luchando; 
un día, se enorgullece de ello, se siente maestro y guardián de los valores ideales, pero al día 
siguiente se avergüenza y encuentra que la literatura se parece mucho a un modo de 
afectación especial. Ante los burgueses que le leen, tiene conciencia de su dignidad, pero ante 
los obreros, que no le leen, padece un complejo de inferioridad, como se ha visto en 1936, en 
la Casa de la Cultura. Es indudablemente este complejo lo que se halla en el fondo de lo que 
Paulhan llama terrorismo, o que ha inducido a los surrealistas a despreciar la literatura que les 
procuraba el pan. Después de la otra guerra, fue objeto de un lirismo especial; los mejores 
escritores, los más puros, confesaban públicamente lo que podía humillarles más y se 
mostraban satisfechos cuando conseguían atraer sobre ellos la reprobación burguesa; habían 
producido un trabajo que, por sus consecuencias, se parecía un poco a un acto. Estas 
tentativas aisladas no pudieron impedir que las palabras se despreciaran cada día más. Hubo 
una crisis de la retórica y luego una crisis del lenguaje. En vísperas de esta guerra, la mayoría 
de los literatos se habían resignado a ser únicamente ruiseñores. Finalmente, hubo algunos 
autores que llevaron al extremo el asco de producir: yendo más allá que sus predecesores, 
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estimaron que no hacían bastante publicando un libro inútil y sostuvieron que la finalidad 
secreta de toda literatura era la destrucción del lenguaje y que para conseguirlo bastaba 
hablar para no decir nada. Este silencio inagotable estuvo de moda durante algún tiempo y las 
Mensajerías Hachette distribuyeron entre los puestos de libros de las estaciones comprimidos 
de silencio en forma de voluminosas novelas. Hoy, las cosas han llegado al punto de que 
hemos visto expresar un dolorido asombro a escritores censurados o castigados por haber 
alquilado su pluma a los alemanes. “Pero ¿cómo? –dicen-. ¿Es que eso de escribir 
compromete?”. 
 
 No queremos avergonzarnos de escribir y no tenemos ganas de hablar para no decir 
nada. Aunque quisiéramos, no podríamos hacerlo; nadie puede hacerlo. Todo escrito posee 
un sentido, aunque este sentido diste mucho del que el autor soñó dar a su trabajo. Para 
nosotros, en efecto, el escritor no es ni una Vestal ni un Ariel; haga lo que haga, “está en el 
asunto”, marcado, comprometido, hasta su retiro más recóndito. Si, en ciertas épocas, dedica 
su arte a fabricar chucherías de inanidad sonora, eso mismo es un signo; indica que hay una 
crisis en las letras y, sin duda, en la sociedad, o que las clases dirigentes le han empujado sin 
que lo advirtiera hacia una actividad de lujo, por miedo de que fuera a engrosar las tropas 
revolucionarias. Flaubert, que tanto ha despotricado contra los burgueses y que creía haberse 
puesto al margen de la máquina social, ¿qué es para nosotros sino un rentista con talento? Y 
su arte minucioso, ¿no supone acaso la comodidad de Croisset, la solicitud de una madre, o 
una sobrina, un régimen de orden, un comercio próspero, cupones que se cobran con toda 
regularidad? No hacen falta muchos años para que un libro se convierta en un hecho social al 
que se examina como una institución o al que se incluye como una cosa en las estadísticas; 
hace falta poco tiempo para que un libro se confunda con el mobiliario de una época, con sus 
trajes, sus sombreros, sus medios de transporte y su alimentación. El historiador dirá de 
nosotros: “Comían esto, leían aquello, se vestían así”. Los primeros ferrocarrileros, el cólera, 
la rebelión de los sederos de Lyon, las novelas de Balzac y el desarrollo de la industria 
concurren por igual a caracterizar la monarquía de julio. Todo esto ha sido dicho y repetido 
desde Hegel; queremos extraer de ello las conclusiones prácticas. Ya que el escritor no tiene 
modo alguno de evadirse, queremos que se abrace estrechamente con su época; es su única 
oportunidad; su época está hecha para él y él está hecho para ella. Suele lamentarse la 
indiferencia de Balzac ante las jornadas del 48 y la temerosa incomprensión de Flaubert ante 
la Comuna: la lamentación es por ellos; hay ahí algo que perdieron para siempre. Nosotros no 
queremos perder nada de nuestro tiempo; tal vez los hubo mejores, pero éste es el nuestro. 
No tenemos más que esta vida para vivir, en medio de esta guerra, tal vez de esta revolución. 
Que nadie deduzca de esto que predicamos una especie de populismo; es todo lo contrario. El 
populismo es un hijo de viejos, el lamentable vástago de los últimos realistas; es otro modo 
más de lavarse las manos. Nosotros, por el contrario, estamos convencidos de que no cabe 
lavarse las manos. Aunque nos mantuviéramos mudos y quietos como una piedra, nuestra 
misma pasividad sería una acción. Quien consagrara su vida a hacer novelas sobre los hititas 
tomaría posición por esta abstención misma. El escritor tiene una situación en su época; cada 
palabra suya repercute. Y cada silencio también. Considero a Flaubert y Goncourt 
responsables de la represión que siguió a la Comuna porque no escribieron una sola palabra 
para impedirla. Se dirá que no era asunto suyo. Pero, ¿es que el proceso de Calas era asunto 
de Voltaire? ¿Es que la condena de Dreyfus era asunto de Zola? ¿Es que la administración 
del Congo era asunto de Gide? Cada uno de estos autores, en una circunstancia especial de 
su vida, ha medido su responsabilidad de escritor. La ocupación nos ha enseñado la nuestra. 
Ya que actuamos sobre nuestro tiempo por nuestra misma existencia, queremos que esta 
acción sea voluntaria. Todavía hay que precisar; no es raro que un escritor se cuide, en su 
modesta capacidad, de preparar el porvenir. Pero hay un futuro vago y conceptual que 
concierne a la humanidad entera y sobre el que no tenemos luces: ¿tendrá un fin la historia? 
¿Se apagará el sol? ¿Cuál será la condición del hombre en el régimen socialista del año 
3000? Dejemos estos ensueños a los novelistas de la anticipación; el porvenir de nuestra 
época es lo que debe merecer nuestros cuidados, un porvenir que se distingue apenas, 
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porque una época, como un hombre, es, desde el primer instante, un porvenir. Está hecho de 
los trabajos en curso, de las empresas, de los proyectos a plazo más o menos largo, de las 
revueltas, combates y esperanzas. ¿Cuándo acabará la guerra? ¿Cómo se reconstruirá el 
país? ¿Cómo se desarrollarán las relaciones internacionales? ¿Cuáles serán las reformas 
sociales? ¿Triunfarán las fuerzas de la reacción? ¿Habrá una revolución, y si la hay, en qué 
consistirá? Hacemos nuestro este porvenir y no queremos otro. Indudablemente, hay autores 
que tienen cuidados menos actuales y visiones más amplias. Pasan entre nosotros como 
ausentes. ¿Dónde están, pues? Con sus descendientes, se vuelven para juzgar ese tiempo 
desaparecido que fue el nuestro y del que son los únicos que sobreviven. Pero su cálculo es 
equivocado: la gloria póstuma se funde siempre en un error. ¿Qué saben de esos 
descendientes que vendrán a buscarlos entre nosotros? La inmortalidad es una terrible 
coartada; no es fácil vivir con un pie más allá de la tumba y con el otro más acá. ¿Cómo 
resolver los asuntos del día cuando se miran desde tan lejos? ¿Cómo apasionarse por un 
combate o disfrutar con una victoria? Todo es lo mismo. Nos miran sin vernos; hemos muerto 
ya a sus ojos y vuelven a la novela que escriben para hombres que no verán jamás. Se han 
dejado robar sus vidas por la inmortalidad. Nosotros escribimos para nuestros 
contemporáneos y no queremos ver nuestro mundo con ojos futuros –sería el modo más 
seguro de matarlo-, sino con nuestros ojos reales, con nuestros verdaderos ojos perecederos. 
No queremos ganar nuestro proceso den la apelación y no sabemos qué hacer con una 
rehabilitación póstuma; es aquí mismo, mientras vivimos, donde los pleitos se ganan o se 
pierden. 
 
No pensamos, sin embargo, en instaurar un relativismo literario. No nos atrae lo puramente 
histórico. Y, además, ¿existe lo histórico puro, salvo en los manuales del señor Seignobos? 
Cada época descubre un aspecto de la condición humana, en cada época el hombre se sitúa 
a sí mismo frente a los demás, al amor, a la muerte, al mundo. Y, cuando los partidos se 
enfrentan en relación con el desarme de las Fuerzas Francesas del Interior o con la ayuda a 
los republicanos españoles, está en juego esta opción metafísica, este proyecto singular 
absoluto. Así, al tomar partido en la singularidad de nuestra época, nos unimos finalmente a lo 
eterno, y nuestra tarea de escritores consiste en hacer entrever los valores de la eternidad que 
están implicados en esos debates sociales o políticos. Pero no vamos a buscarlos en un cielo 
inteligible; son valores que tienen únicamente interés en su envoltura actual. Lejos de ser 
relativistas, afirmamos rotundamente que el hombre es un absoluto. Pero lo es en su hora, en 
su medio, sobre su tierra. Lo que es absoluto, lo que mil años de historia no pueden destruir, 
es esta decisión irremplazable, incomparable, que toma en este momento en relación con 
estas circunstancias; lo absoluto en Descartes, el hombre que se nos evade porque ha 
muerto, que ha vivido en su época, que ha penado esta época día por día, con los medios que 
tenía a mano; que ha formado su doctrina a partir de cierto estado de los conocimientos, que 
ha conocido a Gassendi, Caterus y Mersenne; que amó en su infancia a una joven equívoca, 
que fue a la guerra y dejó encinta a una criada; que combatió, no el principio de autoridad en 
general, sino precisamente la autoridad de Aristóteles; y que se alza en su fecha, desarmado, 
pero no vencido, como un hito. Lo relativo es el cartesianismo, esa filosofía ambulante que se 
pasea de siglo en siglo y donde cada cual encuentra lo que pone. No nos haremos eternos 
corriendo tras la inmortalidad; no seremos absolutos por haber reflejado en nuestras obras 
algunos principios descarnados, lo suficientemente vacíos y nulos para pasar de un siglo a 
otro, sino por haber combatido apasionadamente en nuestra época, por haberla amado con 
pasión y haber aceptado morir totalmente con ella.  
 

En resumen, nuestra intención es contribuir a que se produzcan ciertos cambios en la 
sociedad que nos rodea. No entendemos por esto un cambio en las almas; dejamos muy a 
gusto la dirección de las almas a los autores que tienen una clientela especializada. Nosotros, 
que, sin ser materialitas, no hemos distinguido nunca el alma del cuerpo ni conocemos más 
que una realidad que no puede descomponerse –la realidad humana-, nos colocamos del lado 
de quienes quieren cambiar a la vez la condición social el hombre y la concepción que el 
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hombre tiene de sí mismo. Así, en relación con los acontecimientos políticos y sociales 
venideros, nuestra revista tomará posición en cada caso. No lo hará políticamente, es decir, 
no servirá a ningún partido, pero se esforzará en extraer la concepción del hombre en la que 
se inspirarán las tesis en pugna y dará su opinión de acuerdo con la concepción que ella tiene 
formada. Si podemos cumplir lo que prometemos, si hacemos compartir nuestras opiniones a 
algunos lectores, no sentiremos un orgullo exagerado; nos limitaremos a felicitarnos de haber 
vuelto a encontrar la tranquilidad de conciencia profesional y de que, al menos para nosotros, 
la literatura haya vuelto a ser lo que nunca debió dejar de ser: una función social. 

 
Y, se preguntarán las gentes, ¿en qué consiste esa concepción del hombre que 

ustedes pretenden descubrirnos? Contestaremos que es una concepción que anda por las 
calles y que no pretendemos descubrirla, sino únicamente ayudar a precisarla. Voy a llamar 
totalitaria a esta concepción. Pero como la palabra puede parecer desdichada, como ha 
quedado muy desacreditada en estos últimos años, como ha servido para designar, no la 
persona humana, sino un tipo de Estado opresor y antidemocrático, conviene dar algunas 
explicaciones.  

 
Creo que la clase burguesa puede ser definida intelectualmente por el empleo que 

hace del espíritu de análisis, cuyo postulado inicial es que los compuestos deben 
necesariamente reducirse a una ordenación de elementos simples. Entre sus manos, este 
postulado fue antes un arma ofensiva que sirvió para desmantelar los bastiones del Antiguo 
Régimen. Todo fue analizado; en el mismo movimiento, fueron reducidos el aire y el agua a 
sus elementos, el espíritu a la suma de las impresiones que lo componen, la sociedad a la 
suma de los individuos que la forman. Los conjuntos se desvanecieron; ya no eran más que 
sumas abstractas debidas al azar de las combinaciones. La realidad se refugió en los términos 
últimos de la descomposición. Éstos, en efecto –es el segundo postulado del análisis-, 
guardan inalterablemente sus propiedades esenciales, tanto si entran en un compuesto como 
si existen en estado libre. Hubo una naturaleza inmutable del oxígeno, del hidrógeno, del 
nitrógeno, de las impresiones elementales que componen nuestro espíritu. Hubo una 
naturaleza inmutable del hombre. El hombre era el hombre como el círculo era el círculo: de 
una vez por todas. El individuo, subiera al trono o estuviera sumido en la miseria, continuaba 
siendo fundamentalmente idéntico a sí mismo, porque había sido concebido conforme al 
modelo del átomo de oxígeno, que puede combinarse con el hidrógeno para hacer el agua y 
con el nitrógeno para hacer el aire, sin que su estructura interna cambie con ello. Estos 
principios han presidido la Declaración de los Derechos del Hombre. En la sociedad que 
concibe el espíritu de análisis, el individuo, partícula sólida e indescomponible, vehículo de la 
naturaleza humana, reside como un guisante en una lata de guisantes: redondo, encerrado en 
sí mismo, incomunicable. Todos los hombres son iguales: hay que entender por esto que 
todos los hombres participan igualmente en la esencia del hombre. Todos los hombres son 
hermanos: la fraternidad es un lazo pasivo entre moléculas distintas que ocupa el lugar de una 
solidaridad de acción o de clase que el espíritu de análisis no puede ni siquiera concebir. Es 
una relación completamente exterior y puramente sentimental que oculta la simple 
yuxtaposición de los individuos en la sociedad analítica. Todos los hombres son libres: libres 
de ser hombres, por supuesto. Lo que significa que la acción del político debe ser totalmente 
negativa; el político no tiene que hacer la naturaleza humana; basta que separe los obstáculos 
que podrían impedir el desarrollo de la misma. De este modo, deseosa de echar abajo el 
derecho divino, el derecho de nacimiento de sangre, el derecho de primogenitura, todos los 
derechos basados en la idea de que hay diferencias de naturaleza entre los hombres, la 
burguesía ha confundido su causa con la del análisis y construido para su propio uso el mito 
de lo universal. Contrariamente a los revolucionarios contemporáneos, sólo ha podido realizar 
sus reivindicaciones renunciando a su conciencia de clase: los hombres del Tercer Estado de 
las Constituyentes eran burgueses porque se consideraban sencillamente hombres. 
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Después de ciento cincuenta años, el espíritu analítico sigue siendo la doctrina oficial 
de la democracia burguesa, pero este espíritu se ha convertido en un arma defensiva. La 
burguesía está muy interesada en cegarse respecto a las clases como antes respecto a la 
realidad sintética de las instituciones del Antiguo Régimen. Insiste en no ver más que 
hombres, en proclamar la identidad de la naturaleza humana a través de todas las diversas 
situaciones, pero proclama todo esto contra el proletariado. Para ella, un obrero es ante todo 
un hombre, un hombre como los demás. Si la Constitución le concede el derecho de voto y la 
libertad de opinión, este hombre manifiesta su naturaleza humana tanto como un burgués. 
Una literatura polémica ha representado con demasiada frecuencia al burgués como un 
espíritu calculador y malhumorado cuyo único cuidado es la defensa de sus privilegios. En 
realidad, uno se hace burgués al optar, de una vez para siempre, por cierta visión del mundo 
analítica que se intenta imponer a todos los hombres y que excluye la percepción de las 
realidades colectivas. De este modo, la defensa burguesa es permanente en cierto sentido y 
se identifica con la misma burguesía. Pero no se manifiesta por cálculos; en el interior del 
mundo que la burguesía se construye hay sitio para las virtudes de la despreocupación, el 
altruismo e incluso la generosidad. Sin embargo, las buenas obras burguesas son actos 
individuales que se dirigen a la naturaleza humana universal encarnada en un individuo. En 
este aspecto, tienen tanta eficacia como una hábil propaganda, pues el beneficiario de las 
buenas obras está obligado a aceptarlas como se le propone, es decir, pensando como un ser 
humano aislado ante otro ser humano. La caridad burguesa alimenta el mito de la fraternidad.  

 
Pero hay otra propaganda que nos interesa aquí de modo especial, porque somos 

escritores y los escritores se hacen los agentes inconscientes de ella. Esta leyenda de la 
irresponsabilidad del poeta que denunciábamos hace un momento tiene su origen en el 
espíritu analítico. Como los mismos autores burgueses se consideran guisantes en una lata, la 
solidaridad que les une a los otros hombres aparece estrictamente mecánica, es decir, de 
simple yuxtaposición. Aunque tengan un sentido elevado de su misión literaria, piensan haber 
hecho bastante cuando han descrito su propia naturaleza o la de sus amigos, pues todos los 
hombres son de la misma madera, se presta servicio a todos al esclarecer lo de uno mismo. Y 
como el postulado de donde parten es el del análisis, les parece muy sencillo utilizar para 
conocerse el método analítico. Tal es el origen de la psicología intelectualista cuyo ejemplo 
más logrado está constituido por las obras de Proust. Como pederasta, Proust ha creído poder 
ayudarse con su experiencia homosexual cuando ha querido describir el amor de Swann por 
Odette; como burgués, presenta ese sentimiento de un burgués rico y ocioso por una mujer 
mantenida como el prototipo del amor. Cree, pues, en la existencia de pasiones universales 
cuyo mecanismo no varía de modo sensible cuando se modifican los caracteres sexuales, la 
condición social, la nación o la época de los individuos que las experimentan. Después de 
haber “aislado” así esos afectos inmutables, podrá dedicarse a reducirlos a su vez a las 
partículas elementales. Fiel a los postulados del espíritu analítico, no se imagina siquiera que 
pueda haber una dialéctica de los sentimientos; sólo hay un mecanismo. De este modo, el 
atomismo social, posición de repliegue de la burguesía contemporánea, lleva al atomismo 
psicológico. Proust se ha hecho burgués, se ha hecho el cómplice de la propaganda burguesa, 
ya que su obra contribuye a difundir el mito de la naturaleza humana. 

 
Estamos convencidos de que el espíritu analítico ha cumplido ya su tiempo y que su 

única misión de hoy es turbar la conciencia revolucionaria y aislar a los hombres en beneficio 
de las clases privilegiadas. Ya no creemos en la psicología intelectualista de Proust y la 
consideramos nefasta. Ya que hemos elegido como ejemplo su análisis del amor-pasión, 
ilustraremos sin duda al lector mencionando los puntos esenciales sobre los que nos negamos 
a todo entendimiento con él.  

 
En primer lugar, no aceptamos a priori la idea de que el amor-pasión sea una afección 

constitutiva del espíritu humano. Cabría muy bien, como lo ha indicado Denis de Rougemont, 
que esta afección hubiera tenido un origen histórico en correlación con la ideología cristiana. 
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De un modo más general, estimamos que un sentimiento es siempre la expresión de cierto 
modo de vida y cierta concepción del mundo que son comunes a toda una clase o toda una 
época y estimamos también que la evolución de este sentimiento no es el efecto de no 
sabemos qué mecanismo interior, sino de esos factores históricos y sociales. 

 
En segundo lugar, no podemos admitir que una afectación humana esté compuesta de 

elementos moleculares que se yuxtaponen, sin modificarse los unos a los otros. La 
consideramos, no una máquina bien ideada, sino una forma organizada. No concebimos la 
posibilidad de hacer el análisis del amor, porque el desarrollo de este sentimiento, como el de 
todos los demás, es dialéctico.  

 
En tercer lugar, nos negamos a creer que el amor de un invertido presente los mismos 

caracteres que el de un heterosexual. El carácter secreto y prohibido del primero, su aspecto 
de misa negra, la existencia de una francmasonería homosexual y esa condenación a la que 
el invertido tiene consciencia de arrastrar a su socio son otros tantos hechos que, a nuestro 
juicio, influyen en todo el sentimiento, hasta en los detalles de su evolución. Afirmamos que los 
diversos sentimientos de una persona no están yuxtapuestos, sino que hay una unidad 
sintética de la afectividad y que cada individuo se mueve en un mundo afectivo que le es 
propio. 

 
En cuarto lugar, negamos que el origen, la clase, el medio y la nación del individuo 

sean simples concomitantes de su vida sentimental. Estimamos, por el contrario, que cada 
afecto, como, desde luego, cualquier otra forma de su vida psíquica, manifiesta su situación 
social. Este obrero, que percibe un salario, que no posee los útiles de su oficio, al que su 
trabajo aísla ante la materia y que se defiende contra la opresión adquiriendo conciencia de su 
clase, no sabría en modo alguno sentir como ese burgués, de espíritu analítico, cuya profesión 
lo pone en relación de cortesía con otros burgueses. 

 
Así, frente al espíritu de análisis, recurrimos a una concepción sintética de la realidad 

cuyo principio es que un todo, sea el que sea, es diferente en naturaleza de la suma de sus 
partes. Para nosotros, lo que los hombres tienen en común no es una naturaleza, sino una 
condición metafísica, y por esto entendemos el conjunto de sujeciones que los limitan a priori, 
la necesidad de nacer y morir, la de ser finito y existir en el mundo en medio de otros hombres. 
En los demás, constituyen realidades indescomponibles, cuyos humores, ideas y actos son 
estructuras secundarias y dependientes y cuyo carácter esencial es estar situadas; se 
diferencian entre ellos como se diferencian sus situaciones. La unidad de todos estos 
significantes es el sentido que manifiestan. Escriba o reme en una galera, elija una mujer o 
una corbata, el hombre se manifiesta siempre; manifiesta su medio profesional, su familia, su 
clase y, finalmente, cómo está situado en relación con el mundo entero. Manifiesta el mundo. 
El hombre es toda la Tierra. Se halla presente y actúa por doquier, es responsable de todo y 
tiene un destino que se está jugando en todas partes, en París, en Postdam, en Vladivostok. 
Prestamos nuestra adhesión a estas opiniones porque nos parecen ciertas, porque nos 
parecen socialmente útiles en el momento presente y porque nos parece que la mayoría de 
las gentes las presienten y proclaman. Nuestra revista desearía contribuir, dentro de sus 
modestas posibilidades, a la conclusión de una antropología sintética. Pero no se trata 
solamente, repitámoslo, de preparar un progreso en el terreno del conocimiento puro: la meta 
distante que nos fijamos es una liberación. Puesto que el hombre es una totalidad, no basta, 
en efecto, con concederle el derecho a voto sin tocar los demás factores constituyentes; hace 
falta que el hombre se libere totalmente, actuando lo mismo sobre su constitución biológica 
que sobre su condicionamiento económico, lo mismo sobre sus complejos sexuales que sobre 
los datos políticos de su situación.  

 
Sin embargo, esta visión sintética tiene graves peligros: si el individuo es una selección 

arbitraria efectuada por el espíritu de análisis, ¿no se corre el riesgo de sustituir, al renunciar a 
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las concepciones analíticas, el reino de la persona por el reino de la conciencia colectiva? No 
se hace sitio al espíritu de síntesis: el hombre-totalidad, apenas entrevisto, va a desaparecer, 
tragado por la clase; sólo existe la clase y es la clase lo que hay que liberar. Pero, se dirá, ¿es 
que acaso, al liberar la clase, no se libera a los hombres que la componen? No 
necesariamente; ¿es que el triunfo de la Alemania hitleriana ha sido el triunfo de cada 
alemán? Y, además, ¿dónde se detendrá la síntesis? Mañana, vendrán a decirnos que la 
clase es una estructura secundaria, dependiente de un conjunto más vasto que puede ser, por 
ejemplo, la nación. El gran atractivo que el nazismo ha ejercido sobre ciertos izquierdistas se 
debe sin duda a que ha llevado la concepción totalitaria a lo absoluto: sus teóricos también 
denunciaban los daños del análisis y el carácter abstracto de las libertades democráticas; su 
propaganda también prometía forjar un hombre nuevo y conserva las palabras Revolución y 
Liberación. Únicamente se sustituía el proletariado de clase por un proletariado de naciones. 
Se reducía a los individuos a ser únicamente funciones dependientes de la clase, a las clases 
a ser únicamente funciones de la nación y a las naciones a ser únicamente funciones del 
continente europeo. Si, en los países ocupados, se ha levantado contra el invasor la totalidad 
de la clase obrera, se debe sin duda a que ésta se sentía herida en sus aspiraciones 
revolucionarias, pero también a que sentía una repugnancia invencible por la disolución de la 
personas en la colectividad.  

 
De este modo, la conciencia contemporánea parece desgarrada por una antinomia. 

Los que se atienen por encima de todo a la dignidad del ser humano, a su libertad, a sus 
derechos imprescriptibles, se inclinan lógicamente a pensar según el espíritu analítico, que 
concibe los individuos con independencia de sus condiciones reales de existencia, que les 
dota de una naturaleza inmutable y abstracta, que los aísla y cierra los ojos delante de la 
solidaridad. Los que han comprendido bien que el hombre está arraigado en la colectividad y 
quieren subrayar la importancia de los factores económicos, técnicos e históricos, se inclinan 
hacia el espíritu de síntesis, que, cerrando los ojos ante las personas, sólo es capaz de ver los 
grupos. Esta antinomia se manifiesta, por ejemplo, en la creencia muy extendida de que el 
socialismo está en las antípodas de la libertad individual. Así, los que se atienen a la 
autonomía de la persona se ven arrinconados en un liberalismo capitalista cuyas 
consecuencias funestas se conocen bien, y los que reclaman una organización socialista de la 
economía tendrán que pedirla a no sabemos qué autoritarismo totalitario. El malestar actual 
procede de que no hay nadie que pueda aceptar las consecuencias extremas de sus 
principios: hay un componente “sintético” entre los demócratas de buena voluntad y hay un 
componente analítico entre los socialistas. Recuérdese, por ejemplo, lo que fue en Francia el 
partido radical. Uno de sus teóricos publicó una obra titulada El ciudadano contra los poderes. 
Este título indica ya bastante cómo el autor se imaginaba la política: todo iría mejor si el 
ciudadano aislado, representante molecular de la naturaleza humana, fiscalizara a sus 
elegidos y, en caso necesario, los juzgara libremente. Pero, precisamente, los radicales no 
podían ocultar su fracaso; este gran partido no tenía ya, en 1939, ni voluntad, ni programa, ni 
ideología; naufragaba en el oportunismo: es que había querido resolver políticamente 
problemas que no admiten la solución política. Los mejores talentos se mostraban perplejos: si 
el hombre es un animal político, ¿cuál es el motivo de que, al haberle dado la libertad política, 
no se haya decidido su suerte de una vez por todas? ¿Cuál es el motivo de que el libre juego 
de las instituciones parlamentarias no haya logrado suprimir la miseria, el paro forzoso, la 
opresión de los trusts? ¿Cuál es el motivo de que nos volvamos a encontrar con la lucha de 
clases más allá de la oposición fraternal de los partidos? No hubiera sido necesario ir mucho 
más lejos para vislumbrar los límites del espíritu analítico. El hecho de que el radicalismo 
buscara con constancia la alianza de los partidos de izquierda muestra claramente el camino 
adonde le llevaban sus confusas simpatías y aspiraciones, pero los radicales carecían de la 
técnica intelectual que era indispensable, no solamente para resolver, sino hasta para formular 
los problemas que oscuramente presentían. 
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En el otro campo, la turbación no es menor. La clase obrera se ha convertido en la 
heredera de las tradiciones democráticas. Reclama su manumisión en nombre de la 
democracia. Ahora bien, como hemos visto, el ideal democrático se presenta históricamente 
en forma de un contrato social suscrito entre individuos libres. Así, las reivindicaciones 
analíticas de Rousseau se mezclan frecuentemente en las conciencias con las 
reivindicaciones sintéticas del marxismo. Además, la formación técnica del obrero desarrolla 
en él espíritu de análisis. Parecido en esto al sabio, el obrero debe resolver por el análisis los 
problemas de la materia. Si se vuelve hacia las personas, tiene la tendencia, para 
comprenderlas, de recurrir a los razonamientos que le sirven en el trabajo; aplica así a las 
conductas humanas una psicología de análisis que recuerda la del siglo XVII francés. 

 
La existencia simultánea de estos dos tipos de explicación revela cierta fluctuación; ese 

recurso constante al “como si…” indica con bastante claridad que el marxismo no dispone 
todavía de una psicología de síntesis a tono con su concepción totalitaria de la clase. 

 
Nosotros nos negamos a dejarnos descuartizar entre la tesis y la antítesis. Concebimos 

sin dificultad que un hombre, aunque su situación esté totalmente condicionada, puede ser un 
centro de indeterminación irreductible. Ese sector imprevisible que se muestra así en el campo 
social es lo que llamamos libertad y la persona no es otra cosa que su libertad. Esta libertad 
no debe ser considerada un poder metafísico de la “naturaleza” humana ni es tampoco la 
licencia de hacer lo que se quiere, siempre nos quedaría algún refugio interior, hasta 
encadenados. No se hace lo que se quiere y, sin embargo, se es responsable de lo que se es. 
Así son las cosas. El hombre, que se explica simultáneamente por tantas causas, debe, sin 
embargo, llevar sobre sus hombres la carga de sí mismo. En este sentido, la libertad podría 
pasar por una maldición. Y es una maldición. Pero es también la única fuente de la grandeza 
humana. Los marxistas estarán de acuerdo con nosotros en el espíritu, si no en la letra, ya 
que no prescinden, que yo sepa, de las condenas morales. Falta explicar el hecho, pero esto 
corresponde a los filósofos, no a nosotros. Nosotros nos limitaremos a observar que, si la 
sociedad hace a la persona, la persona, por una vuelta parecida a la que Auguste Comte 
denominaba paso a la subjetividad, hace a la sociedad. Sin su porvenir, una sociedad no es 
más que un montón de material, pero su porvenir no es más que los proyectos que hacen de 
sí mismos, por encima del estado actual de cosas, los millones de hombres que la componen. 
El hombre no es más que una situación; un obrero no tiene libertad para pensar o sentir como 
un burgués, pero, para que esta situación sea un hombre, todo un hombre, hace falta que sea 
vivida y dejada atrás en marcha hacia un fin determinado. En sí misma, es indiferente mientras 
la libertad humana no le procure algún sentido; no es ni tolerable ni intolerante mientras una 
libertad no se resigne a ella o se rebele contra ella, es decir, mientras un hombre no se elija en 
ella, eligiendo el significado que ella pueda tener. Sólo entonces, en el interior de esta elección 
libre, la situación, como sobredeterminada, se hace determinante. No, un obrero no puede 
vivir a lo burgués; en la organización social de hoy, es necesario que sufra hasta el fin su 
condición de asalariado; no hay escape posible ni recurso contra esto. Pero un hombre no 
existe como un árbol o una piedra; es necesario que se haga obrero. Totalmente condicionado 
por su clase, su salario y la naturaleza de su trabajo, condicionado hasta en sus sentimientos, 
hasta en sus pensamientos, a él le toca decidir el sentido de su condición y de la de sus 
camaradas y es él quien, libremente, da al proletariado un porvenir de humillación sin tregua o 
de conquista y de victoria, según se elija resignado o revolucionario. Y es de esta elección de 
lo que es responsable. No es que tenga libertad de no elegir; está comprometido, es preciso 
apostar y la abstención es una elección. Pero tiene la libertad de elegir con un mismo 
movimiento su destino, el destino de todos los hombres y el valor que hay que atribuir a la 
humanidad. Así, se elige a la vez obrero y hombre, confiriendo al mismo tiempo una 
significación al proletariado. Tal es el hombre que concebimos: un hombre total. Totalmente 
comprometido y totalmente libre. Sin embargo, es a este hombre libre al que hay que liberar, 
aumentando sus posibilidades de elección. En ciertas situaciones, no hay sitio más que para 
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una alternativa, uno e cuyos términos es la muerte. Hay que obrar de modo que el hombre 
pueda, en todas las circunstancias, elegir la vida. 

 
Nuestra revista se consagrará a defender la autonomía y los derechos de la persona. 

Consideramos ante todo nuestra revista un órgano de investigaciones: las ideas que acabo de 
exponer nos servirán de tema rector en el estudio de los problemas concretos de la actualidad. 
Abordamos todos el estudio de estos problemas con un espíritu común, pero no tenemos 
ningún programa político o social; cada artículo sólo comprometerá a su autor. Sólo deseamos 
extraer, a la larga, una orientación general. Al mismo tiempo, recurrimos a todos los géneros 
literarios para familiarizar al lector con nuestras concepciones: un poema o una novela de 
imaginación, si se inspiran en ellas, podrían crear un clima favorable al desarrollo de las 
mismas con más eficacia que un escrito teórico. Pero ese contenido ideológico y esas 
intenciones nuevas pueden reaccionar sobre la misma forma y los procedimientos de 
producción novelesca: nuestros ensayos críticos tratarán de definir a grandes rasgos las 
técnicas literarias –nuevas o antiguas- que mejor se adapten a nuestros designios. 
Procuraremos ayudar al examen de los asuntos actuales publicando siempre que podamos 
estudios históricos, cuando, como los trabajos de Marc Bloch y Pirenne sobre la Edad Media, 
apliquen espontáneamente esos principios y el método que de ellos se deriva a los siglos 
pasados, es decir, cuando renuncien a la división arbitraria de la historia en historias –política, 
económica, ideológica, historia de las instituciones, historia de los individuos-, para tratar de 
reconstruir una época desaparecida como una totalidad y consideren a la vez que la época se 
expresa en y por las personas y que las personas se eligen en y por su época. Nuestras 
crónicas se esforzarán en considerar nuestro propio tiempo como una síntesis significativa y, 
para ello, encararán con un espíritu sintético las diversas manifestaciones de la actualidad, las 
modas y los procesos criminales del mismo modo que los hechos políticos y las obras del 
espíritu, tratando mucho más de descubrir en todas estas cosas un sentido común que de 
apreciarlas individualmente. Por ello, contrariamente a la costumbre, no vacilaremos en pasar 
por alto un libro excelente pero que, desde el punto de vista en que nos colocamos, no nos 
enseñe nada nuevo sobre nuestra época, y en detenernos, en cambio, en un libro mediocre 
que nos parezca, por su misma mediocridad, revelador. Uniremos cada mes a estos estudios 
documentos en bruto tan variados como nos sea posible y a los que sólo pediremos que 
muestren con claridad la implicación de lo colectivo y de la persona. Reforzaremos estos 
documentos con encuestas y reportajes. Creemos, en efecto, que el reportaje forma parte de 
los géneros literarios y que puede convertirse en uno de los más importantes entre ellos. La 
capacidad de captar intuitiva e instantáneamente los significados y la habilidad para reagrupar 
éstos en forma que se ofrezcan al lector conjuntos sintéticos inmediatamente Descifrables 
constituyen las cualidades más necesarias en un reportero y también las que reclamamos a 
todos nuestros colaboradores. Sabemos, por otra parte, que, entre las pocas obras de nuestra 
época que tienen garantizada la supervivencia, se encuentran varios reportajes, como Los 
diez días que cambiaron al mundo y especialmente el admirable Testamento español… En fin, 
dedicaremos en nuestras crónicas espacio muy considerable a los estudios psiquiátricos, 
cuando sean escritos con las perspectivas que nos interesan. Como se ve, nuestro proyecto 
es ambicioso; no podemos llevarlo a cabo solos. Formamos al partir un reducido equipo y 
habremos fracasado, si, transcurrido un año, no somos muchos más. Hacemos un 
llamamiento a todas las buenas voluntades; serán aceptados todos los manuscritos, vengan 
de donde vengan, siempre que se inspiren en preocupaciones análogas a las nuestras y que 
tengan, además, un valor literario. Recuerdo, en efecto, que, en la “literatura comprometida”, 
el compromiso no debe, en modo alguno, inducir a que se olvide la literatura y que nuestra 
finalidad debe estribar tanto en servir a la literatura infundiéndole una sangre nueva como en 
servir a la colectividad tratando de darle la literatura que le conviene. 

 
 

 
  


