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Todos los escritores de origen burgués han conocido la tentacién de la irresponsabilidad;
desde hace un siglo, esta tentacidén constituye una tradicion en la carrera de las letras. El autor
establece rara vez una relacion entre sus obras y el pago en numerario que por éstas recibe.
Por un lado, escribe, canta, suspira; por el otro, le dan dinero. He aqui dos hechos sin relacion
aparente; lo mejor que puede hacer el autor es decirse que le dan una pension para que
suspire. Esto le permite considerarse mas estudiante titular de una beca que trabajador a
quien entregan el precio de su esfuerzo. Los teoricos del arte por el arte y del realismo le han
inducido a aferrarse a esta opinion. ;Se ha advertido que tienen el mismo fin y el mismo
origen? El autor que sigue las ensefianzas de los primeros tiene por cuidad principal hacer
obras que no sirvan para nada; si son obras arbitrarias, carentes por completo de raices, no
estan lejos de parecerles buenas. De este modo, se pone al margen de la sociedad o, mejor
dicho, acepta figurar en ella exclusivamente a titulo de consumidor puro, exactamente como
el becario. El realista también consume muy a gusto. En cuanto a producir, es otra cosa; le
han dicho que la ciencia no se cuidad de lo util y busca la imparcialidad estéril del sabio.
iCuantas veces nos han dicho que “se inclinaba sobre los ambientes que trataba de describir”!
iSe inclinaba! ;Ddénde estaba, pues? ¢ En el aire? La verdad es que, incierto sobre su posicién
social, demasiado timido para rebelarse contra la burguesia que le paga y demasiado lucido
para aceptarlo sin reservas, ha optado por juzgar a su siglo y se ha convencido asi de que
quedaba fuera del mismo, como el experimentador queda fuera del sistema experimental. De
esta manera, el desinterés de la ciencia pura se une a la gratuidad del arte por el arte. No es
casualidad que Flaubert sea a la vez estilista puro, amante puro de la forma, y padre del
naturalismo; no es casualidad que los Goncourt se precien a la vez de saber observar y de
poseer un buen estilo.

Esta herencia de irresponsabilidad ha llevado la turbacién a muchos espiritus. Su
conciencia literaria no esta tranquila y ya no saben a ciencia cierta si escribir es admirable o
grotesco. Antes, el poeta se tenia por un profeta y resultaba algo muy digno; luego, se
convirtié en un paria y un réprobo, lo que todavia era aceptable. Pero hoy ha descendido a la
categoria de los especialistas y no deja de sentir cierto malestar cuando menciona en los
registros del hotel el oficio de “escritor” detras de su nombre. Escritor: en si misma, esta
palabra tiene algo que fastidia al escribirla; se piensa en un Ariel, en una Vestal, en un
chiquillo irresponsable y también en un inofensivo maniaco emparentado con los gimnastas y
los numismaticos. Toldo esto es bastante ridiculo. El escritor escribe cuando se esta luchando;
un dia, se enorgullece de ello, se siente maestro y guardian de los valores ideales, pero al dia
siguiente se averglienza y encuentra que la literatura se parece mucho a un modo de
afectacién especial. Ante los burgueses que le leen, tiene conciencia de su dignidad, pero ante
los obreros, que no le leen, padece un complejo de inferioridad, como se ha visto en 1936, en
la Casa de la Cultura. Es indudablemente este complejo lo que se halla en el fondo de lo que
Paulhan llama terrorismo, o que ha inducido a los surrealistas a despreciar la literatura que les
procuraba el pan. Después de la otra guerra, fue objeto de un lirismo especial; los mejores
escritores, los mas puros, confesaban publicamente lo que podia humillarles mas y se
mostraban satisfechos cuando conseguian atraer sobre ellos la reprobacién burguesa; habian
producido un trabajo que, por sus consecuencias, se parecia un poco a un acto. Estas
tentativas aisladas no pudieron impedir que las palabras se despreciaran cada dia mas. Hubo
una crisis de la retérica y luego una crisis del lenguaje. En visperas de esta guerra, la mayoria
de los literatos se habian resignado a ser Unicamente ruisefiores. Finalmente, hubo algunos
autores que llevaron al extremo el asco de producir: yendo mas alla que sus predecesores,



estimaron que no hacian bastante publicando un libro indtil y sostuvieron que la finalidad
secreta de toda literatura era la destruccion del lenguaje y que para conseguirlo bastaba
hablar para no decir nada. Este silencio inagotable estuvo de moda durante algun tiempo y las
Mensajerias Hachette distribuyeron entre los puestos de libros de las estaciones comprimidos
de silencio en forma de voluminosas novelas. Hoy, las cosas han llegado al punto de que
hemos visto expresar un dolorido asombro a escritores censurados o castigados por haber
alquilado su pluma a los alemanes. “Pero ;como? —dicen-. ;Es que eso de escribir
compromete?”.

No queremos avergonzarnos de escribir y no tenemos ganas de hablar para no decir
nada. Aunque quisiéramos, no podriamos hacerlo; nadie puede hacerlo. Todo escrito posee
un sentido, aunque este sentido diste mucho del que el autor sond dar a su trabajo. Para
nosotros, en efecto, el escritor no es ni una Vestal ni un Ariel; haga lo que haga, “esta en el
asunto”, marcado, comprometido, hasta su retiro mas recéndito. Si, en ciertas épocas, dedica
su arte a fabricar chucherias de inanidad sonora, eso mismo es un signo; indica que hay una
crisis en las letras y, sin duda, en la sociedad, o que las clases dirigentes le han empujado sin
que lo advirtiera hacia una actividad de lujo, por miedo de que fuera a engrosar las tropas
revolucionarias. Flaubert, que tanto ha despotricado contra los burgueses y que creia haberse
puesto al margen de la maquina social, ;qué es para nosotros sino un rentista con talento? Y
su arte minucioso, ¢no supone acaso la comodidad de Croisset, la solicitud de una madre, o
una sobrina, un régimen de orden, un comercio préspero, cupones que se cobran con toda
regularidad? No hacen falta muchos afos para que un libro se convierta en un hecho social al
que se examina como una institucién o al que se incluye como una cosa en las estadisticas;
hace falta poco tiempo para que un libro se confunda con el mobiliario de una época, con sus
trajes, sus sombreros, sus medios de transporte y su alimentacion. El historiador dird de
nosotros: “Comian esto, leian aquello, se vestian asi”. Los primeros ferrocarrileros, el colera,
la rebelion de los sederos de Lyon, las novelas de Balzac y el desarrollo de la industria
concurren por igual a caracterizar la monarquia de julio. Todo esto ha sido dicho y repetido
desde Hegel; queremos extraer de ello las conclusiones practicas. Ya que el escritor no tiene
modo alguno de evadirse, queremos que se abrace estrechamente con su época; es su Unica
oportunidad; su época esta hecha para él y él estd hecho para ella. Suele lamentarse la
indiferencia de Balzac ante las jornadas del 48 y la temerosa incomprensién de Flaubert ante
la Comuna: la lamentacion es por ellos; hay ahi algo que perdieron para siempre. Nosotros no
queremos perder nada de nuestro tiempo; tal vez los hubo mejores, pero éste es el nuestro.
No tenemos mas que esta vida para vivir, en medio de esta guerra, tal vez de esta revolucion.
Que nadie deduzca de esto que predicamos una especie de populismo; es todo lo contrario. El
populismo es un hijo de viejos, el lamentable vastago de los ultimos realistas; es otro modo
mas de lavarse las manos. Nosotros, por el contrario, estamos convencidos de que no cabe
lavarse las manos. Aunque nos mantuviéramos mudos y quietos como una piedra, nuestra
misma pasividad seria una accion. Quien consagrara su vida a hacer novelas sobre los hititas
tomaria posicion por esta abstencién misma. El escritor tiene una situacion en su época; cada
palabra suya repercute. Y cada silencio también. Considero a Flaubert y Goncourt
responsables de la represidn que siguié a la Comuna porque no escribieron una sola palabra
para impedirla. Se dira que no era asunto suyo. Pero, ;es que el proceso de Calas era asunto
de Voltaire? ¢Es que la condena de Dreyfus era asunto de Zola? ;Es que la administracion
del Congo era asunto de Gide? Cada uno de estos autores, en una circunstancia especial de
su vida, ha medido su responsabilidad de escritor. La ocupacion nos ha ensefiado la nuestra.
Ya que actuamos sobre nuestro tiempo por nuestra misma existencia, queremos que esta
accion sea voluntaria. Todavia hay que precisar; no es raro que un escritor se cuide, en su
modesta capacidad, de preparar el porvenir. Pero hay un futuro vago y conceptual que
concierne a la humanidad entera y sobre el que no tenemos luces: ¢tendra un fin la historia?
¢ Se apagara el sol? ;Cual sera la condicion del hombre en el régimen socialista del afo
30007 Dejemos estos ensuefios a los novelistas de la anticipacion; el porvenir de nuestra
época es lo que debe merecer nuestros cuidados, un porvenir que se distingue apenas,



porque una época, como un hombre, es, desde el primer instante, un porvenir. Esta hecho de
los trabajos en curso, de las empresas, de los proyectos a plazo mas o menos largo, de las
revueltas, combates y esperanzas. ;Cuando acabara la guerra? ;Como se reconstruira el
pais? ;Como se desarrollaran las relaciones internacionales? ;Cudles seran las reformas
sociales? ¢ Triunfaran las fuerzas de la reaccion? ¢Habra una revolucion, y si la hay, en qué
consistira? Hacemos nuestro este porvenir y no queremos otro. Indudablemente, hay autores
que tienen cuidados menos actuales y visiones mas amplias. Pasan entre nosotros como
ausentes. ¢;Donde estan, pues? Con sus descendientes, se vuelven para juzgar ese tiempo
desaparecido que fue el nuestro y del que son los Unicos que sobreviven. Pero su calculo es
equivocado: la gloria poéstuma se funde siempre en un error. ;Qué saben de esos
descendientes que vendran a buscarlos entre nosotros? La inmortalidad es una terrible
coartada; no es f4cil vivir con un pie mas alla de la tumba y con el otro més aca. ;Como
resolver los asuntos del dia cuando se miran desde tan lejos? ;Como apasionarse por un
combate o disfrutar con una victoria? Todo es lo mismo. Nos miran sin vernos; hemos muerto
ya a sus 0jos y vuelven a la novela que escriben para hombres que no veran jamas. Se han
dejado robar sus vidas por la inmortalidad. Nosotros escribimos para nuestros
contemporaneos y no queremos ver nuestro mundo con ojos futuros —seria el modo mas
seguro de matarlo-, sino con nuestros ojos reales, con nuestros verdaderos 0jos perecederos.
No queremos ganar nuestro proceso den la apelacion y no sabemos qué hacer con una
rehabilitacion postuma; es aqui mismo, mientras vivimos, donde los pleitos se ganan o se
pierden.

No pensamos, sin embargo, en instaurar un relativismo literario. No nos atrae lo puramente
historico. Y, ademas, ¢existe lo historico puro, salvo en los manuales del sefor Seignobos?
Cada época descubre un aspecto de la condicién humana, en cada época el hombre se sitla
a si mismo frente a los demas, al amor, a la muerte, al mundo. Y, cuando los partidos se
enfrentan en relacién con el desarme de las Fuerzas Francesas del Interior o con la ayuda a
los republicanos espafoles, estd en juego esta opcién metafisica, este proyecto singular
absoluto. Asi, al tomar partido en la singularidad de nuestra época, nos unimos finalmente a lo
eterno, y nuestra tarea de escritores consiste en hacer entrever los valores de la eternidad que
estan implicados en esos debates sociales o politicos. Pero no vamos a buscarlos en un cielo
inteligible; son valores que tienen Unicamente interés en su envoltura actual. Lejos de ser
relativistas, afirmamos rotundamente que el hombre es un absoluto. Pero lo es en su hora, en
su medio, sobre su tierra. Lo que es absoluto, lo que mil afios de historia no pueden destruir,
es esta decision irremplazable, incomparable, que toma en este momento en relacién con
estas circunstancias; lo absoluto en Descartes, el hombre que se nos evade porque ha
muerto, que ha vivido en su época, que ha penado esta época dia por dia, con los medios que
tenia a mano; que ha formado su doctrina a partir de cierto estado de los conocimientos, que
ha conocido a Gassendi, Caterus y Mersenne; que amé en su infancia a una joven equivoca,
que fue a la guerra y dejé encinta a una criada; que combatid, no el principio de autoridad en
general, sino precisamente la autoridad de Aristoteles; y que se alza en su fecha, desarmado,
pero no vencido, como un hito. Lo relativo es el cartesianismo, esa filosofia ambulante que se
pasea de siglo en siglo y donde cada cual encuentra lo que pone. No nos haremos eternos
corriendo tras la inmortalidad; no seremos absolutos por haber reflejado en nuestras obras
algunos principios descarnados, lo suficientemente vacios y nulos para pasar de un siglo a
otro, sino por haber combatido apasionadamente en nuestra época, por haberla amado con
pasion y haber aceptado morir totalmente con ella.

En resumen, nuestra intenciéon es contribuir a que se produzcan ciertos cambios en la
sociedad que nos rodea. No entendemos por esto un cambio en las almas; dejamos muy a
gusto la direccion de las almas a los autores que tienen una clientela especializada. Nosotros,
que, sin ser materialitas, no hemos distinguido nunca el alma del cuerpo ni conocemos mas
que una realidad que no puede descomponerse —la realidad humana-, nos colocamos del lado
de quienes quieren cambiar a la vez la condicion social el hombre y la concepcién que el



hombre tiene de si mismo. Asi, en relacion con los acontecimientos politicos y sociales
venideros, nuestra revista tomara posicién en cada caso. No lo hara politicamente, es decir,
no servira a ningun partido, pero se esforzara en extraer la concepcion del hombre en la que
se inspiraran las tesis en pugna y dara su opinion de acuerdo con la concepcion que ella tiene
formada. Si podemos cumplir lo que prometemos, si hacemos compartir nuestras opiniones a
algunos lectores, no sentiremos un orgullo exagerado; nos limitaremos a felicitarnos de haber
vuelto a encontrar la tranquilidad de conciencia profesional y de que, al menos para nosotros,
la literatura haya vuelto a ser lo que nunca debi6 dejar de ser: una funcién social.

Y, se preguntaran las gentes, ;en qué consiste esa concepcién del hombre que
ustedes pretenden descubrirnos? Contestaremos que es una concepcion que anda por las
calles y que no pretendemos descubrirla, sino Unicamente ayudar a precisarla. Voy a llamar
totalitaria a esta concepcién. Pero como la palabra puede parecer desdichada, como ha
quedado muy desacreditada en estos Ultimos anos, como ha servido para designar, no la
persona humana, sino un tipo de Estado opresor y antidemocratico, conviene dar algunas
explicaciones.

Creo que la clase burguesa puede ser definida intelectualmente por el empleo que
hace del espiritu de andlisis, cuyo postulado inicial es que los compuestos deben
necesariamente reducirse a una ordenacion de elementos simples. Entre sus manos, este
postulado fue antes un arma ofensiva que sirvié para desmantelar los bastiones del Antiguo
Régimen. Todo fue analizado; en el mismo movimiento, fueron reducidos el aire y el agua a
sus elementos, el espiritu a la suma de las impresiones que lo componen, la sociedad a la
suma de los individuos que la forman. Los conjuntos se desvanecieron; ya no eran mas que
sumas abstractas debidas al azar de las combinaciones. La realidad se refugio en los términos
ultimos de la descomposicion. Estos, en efecto —es el segundo postulado del andlisis-,
guardan inalterablemente sus propiedades esenciales, tanto si entran en un compuesto como
si existen en estado libre. Hubo una naturaleza inmutable del oxigeno, del hidrégeno, del
nitrégeno, de las impresiones elementales que componen nuestro espiritu. Hubo una
naturaleza inmutable del hombre. El hombre era el hombre como el circulo era el circulo: de
una vez por todas. El individuo, subiera al trono o estuviera sumido en la miseria, continuaba
siendo fundamentalmente idéntico a si mismo, porque habia sido concebido conforme al
modelo del atomo de oxigeno, que puede combinarse con el hidrégeno para hacer el agua y
con el nitrogeno para hacer el aire, sin que su estructura interna cambie con ello. Estos
principios han presidido la Declaracién de los Derechos del Hombre. En la sociedad que
concibe el espiritu de andlisis, el individuo, particula sélida e indescomponible, vehiculo de la
naturaleza humana, reside como un guisante en una lata de guisantes: redondo, encerrado en
si mismo, incomunicable. Todos los hombres son iguales: hay que entender por esto que
todos los hombres participan igualmente en la esencia del hombre. Todos los hombres son
hermanos: la fraternidad es un lazo pasivo entre moléculas distintas que ocupa el lugar de una
solidaridad de accion o de clase que el espiritu de analisis no puede ni siquiera concebir. Es
una relacibn completamente exterior y puramente sentimental que oculta la simple
yuxtaposicién de los individuos en la sociedad analitica. Todos los hombres son libres: libres
de ser hombres, por supuesto. Lo que significa que la accion del politico debe ser totalmente
negativa; el politico no tiene que hacer la naturaleza humana; basta que separe los obstaculos
que podrian impedir el desarrollo de la misma. De este modo, deseosa de echar abajo el
derecho divino, el derecho de nacimiento de sangre, el derecho de primogenitura, todos los
derechos basados en la idea de que hay diferencias de naturaleza entre los hombres, la
burguesia ha confundido su causa con la del analisis y construido para su propio uso el mito
de lo universal. Contrariamente a los revolucionarios contemporaneos, sélo ha podido realizar
sus reivindicaciones renunciando a su conciencia de clase: los hombres del Tercer Estado de
las Constituyentes eran burgueses porque se consideraban sencillamente hombres.



Después de ciento cincuenta afos, el espiritu analitico sigue siendo la doctrina oficial
de la democracia burguesa, pero este espiritu se ha convertido en un arma defensiva. La
burguesia estda muy interesada en cegarse respecto a las clases como antes respecto a la
realidad sintética de las instituciones del Antiguo Régimen. Insiste en no ver mas que
hombres, en proclamar la identidad de la naturaleza humana a través de todas las diversas
situaciones, pero proclama todo esto contra el proletariado. Para ella, un obrero es ante todo
un hombre, un hombre como los demas. Si la Constitucién le concede el derecho de voto y la
libertad de opinién, este hombre manifiesta su naturaleza humana tanto como un burgués.
Una literatura polémica ha representado con demasiada frecuencia al burgués como un
espiritu calculador y malhumorado cuyo Unico cuidado es la defensa de sus privilegios. En
realidad, uno se hace burgués al optar, de una vez para siempre, por cierta visién del mundo
analitica que se intenta imponer a todos los hombres y que excluye la percepcion de las
realidades colectivas. De este modo, la defensa burguesa es permanente en cierto sentido y
se identifica con la misma burguesia. Pero no se manifiesta por célculos; en el interior del
mundo que la burguesia se construye hay sitio para las virtudes de la despreocupacion, el
altruismo e incluso la generosidad. Sin embargo, las buenas obras burguesas son actos
individuales que se dirigen a la naturaleza humana universal encarnada en un individuo. En
este aspecto, tienen tanta eficacia como una habil propaganda, pues el beneficiario de las
buenas obras esta obligado a aceptarlas como se le propone, es decir, pensando como un ser
humano aislado ante otro ser humano. La caridad burguesa alimenta el mito de la fraternidad.

Pero hay otra propaganda que nos interesa aqui de modo especial, porque somos
escritores y los escritores se hacen los agentes inconscientes de ella. Esta leyenda de la
irresponsabilidad del poeta que denuncidbamos hace un momento tiene su origen en el
espiritu analitico. Como los mismos autores burgueses se consideran guisantes en una lata, la
solidaridad que les une a los otros hombres aparece estrictamente mecanica, es decir, de
simple yuxtaposicién. Aunque tengan un sentido elevado de su misién literaria, piensan haber
hecho bastante cuando han descrito su propia naturaleza o la de sus amigos, pues todos los
hombres son de la misma madera, se presta servicio a todos al esclarecer lo de uno mismo. Y
como el postulado de donde parten es el del analisis, les parece muy sencillo utilizar para
conocerse el método analitico. Tal es el origen de la psicologia intelectualista cuyo ejemplo
mas logrado esta constituido por las obras de Proust. Como pederasta, Proust ha creido poder
ayudarse con su experiencia homosexual cuando ha querido describir el amor de Swann por
Odette; como burgués, presenta ese sentimiento de un burgués rico y ocioso por una mujer
mantenida como el prototipo del amor. Cree, pues, en la existencia de pasiones universales
cuyo mecanismo no varia de modo sensible cuando se modifican los caracteres sexuales, la
condicién social, la naciéon o la época de los individuos que las experimentan. Después de
haber “aislado” asi esos afectos inmutables, podra dedicarse a reducirlos a su vez a las
particulas elementales. Fiel a los postulados del espiritu analitico, no se imagina siquiera que
pueda haber una dialéctica de los sentimientos; s6lo hay un mecanismo. De este modo, el
atomismo social, posicion de repliegue de la burguesia contemporanea, lleva al atomismo
psicologico. Proust se ha hecho burgués, se ha hecho el complice de la propaganda burguesa,
ya que su obra contribuye a difundir el mito de la naturaleza humana.

Estamos convencidos de que el espiritu analitico ha cumplido ya su tiempo y que su
Unica misién de hoy es turbar la conciencia revolucionaria y aislar a los hombres en beneficio
de las clases privilegiadas. Ya no creemos en la psicologia intelectualista de Proust y la
consideramos nefasta. Ya que hemos elegido como ejemplo su analisis del amor-pasion,
ilustraremos sin duda al lector mencionando los puntos esenciales sobre los que nos negamos
a todo entendimiento con él.

En primer lugar, no aceptamos a priori la idea de que el amor-pasion sea una afeccién
constitutiva del espiritu humano. Cabria muy bien, como lo ha indicado Denis de Rougemont,
que esta afeccion hubiera tenido un origen histérico en correlacion con la ideologia cristiana.



De un modo mas general, estimamos que un sentimiento es siempre la expresién de cierto
modo de vida y cierta concepcién del mundo que son comunes a toda una clase o toda una
época y estimamos también que la evolucién de este sentimiento no es el efecto de no
sabemos qué mecanismo interior, sino de esos factores histéricos y sociales.

En segundo lugar, no podemos admitir que una afectacion humana esté compuesta de
elementos moleculares que se yuxtaponen, sin modificarse los unos a los otros. La
consideramos, no una maquina bien ideada, sino una forma organizada. No concebimos la
posibilidad de hacer el analisis del amor, porque el desarrollo de este sentimiento, como el de
todos los demés, es dialéctico.

En tercer lugar, nos negamos a creer que el amor de un invertido presente los mismos
caracteres que el de un heterosexual. El caracter secreto y prohibido del primero, su aspecto
de misa negra, la existencia de una francmasoneria homosexual y esa condenacién a la que
el invertido tiene consciencia de arrastrar a su socio son otros tantos hechos que, a nuestro
juicio, influyen en todo el sentimiento, hasta en los detalles de su evolucion. Afirmamos que los
diversos sentimientos de una persona no estan yuxtapuestos, sino que hay una unidad
sintética de la afectividad y que cada individuo se mueve en un mundo afectivo que le es

propio.

En cuarto lugar, negamos que el origen, la clase, el medio y la nacién del individuo
sean simples concomitantes de su vida sentimental. Estimamos, por el contrario, que cada
afecto, como, desde luego, cualquier otra forma de su vida psiquica, manifiesta su situacién
social. Este obrero, que percibe un salario, que no posee los utiles de su oficio, al que su
trabajo aisla ante la materia y que se defiende contra la opresién adquiriendo conciencia de su
clase, no sabria en modo alguno sentir como ese burgués, de espiritu analitico, cuya profesion
lo pone en relacién de cortesia con otros burgueses.

Asi, frente al espiritu de andlisis, recurrimos a una concepcién sintética de la realidad
cuyo principio es que un todo, sea el que sea, es diferente en naturaleza de la suma de sus
partes. Para nosotros, lo que los hombres tienen en comin no es una naturaleza, sino una
condicion metafisica, y por esto entendemos el conjunto de sujeciones que los limitan a priori,
la necesidad de nacer y morir, la de ser finito y existir en el mundo en medio de otros hombres.
En los demas, constituyen realidades indescomponibles, cuyos humores, ideas y actos son
estructuras secundarias y dependientes y cuyo caracter esencial es estar situadas; se
diferencian entre ellos como se diferencian sus situaciones. La unidad de todos estos
significantes es el sentido que manifiestan. Escriba o reme en una galera, elija una mujer o
una corbata, el hombre se manifiesta siempre; manifiesta su medio profesional, su familia, su
clase y, finalmente, como esté situado en relacién con el mundo entero. Manifiesta el mundo.
El hombre es toda la Tierra. Se halla presente y actla por doquier, es responsable de todo y
tiene un destino que se esta jugando en todas partes, en Paris, en Postdam, en Vladivostok.
Prestamos nuestra adhesion a estas opiniones porque nos parecen ciertas, porque nos
parecen socialmente Gtiles en el momento presente y porque nos parece que la mayoria de
las gentes las presienten y proclaman. Nuestra revista desearia contribuir, dentro de sus
modestas posibilidades, a la conclusion de una antropologia sintética. Pero no se trata
solamente, repitdmoslo, de preparar un progreso en el terreno del conocimiento puro: la meta
distante que nos fijamos es una liberacion. Puesto que el hombre es una totalidad, no basta,
en efecto, con concederle el derecho a voto sin tocar los demas factores constituyentes; hace
falta que el hombre se libere totalmente, actuando lo mismo sobre su constitucién biolégica
que sobre su condicionamiento econdémico, lo mismo sobre sus complejos sexuales que sobre
los datos politicos de su situacion.

Sin embargo, esta visidn sintética tiene graves peligros: si el individuo es una seleccién
arbitraria efectuada por el espiritu de analisis, ¢no se corre el riesgo de sustituir, al renunciar a



las concepciones analiticas, el reino de la persona por el reino de la conciencia colectiva? No
se hace sitio al espiritu de sintesis: el hombre-totalidad, apenas entrevisto, va a desaparecer,
tragado por la clase; solo existe la clase y es la clase lo que hay que liberar. Pero, se dira, ¢es
que acaso, al liberar la clase, no se libera a los hombres que la componen? No
necesariamente; ses que el triunfo de la Alemania hitleriana ha sido el triunfo de cada
aleman? Y, ademas, ;donde se detendra la sintesis? Manana, vendran a decirnos que la
clase es una estructura secundaria, dependiente de un conjunto mas vasto que puede ser, por
ejemplo, la nacion. El gran atractivo que el nazismo ha ejercido sobre ciertos izquierdistas se
debe sin duda a que ha llevado la concepcion totalitaria a lo absoluto: sus teéricos también
denunciaban los danos del andlisis y el caracter abstracto de las libertades democraticas; su
propaganda también prometia forjar un hombre nuevo y conserva las palabras Revolucion y
Liberacién. Unicamente se sustituia el proletariado de clase por un proletariado de naciones.
Se reducia a los individuos a ser unicamente funciones dependientes de la clase, a las clases
a ser unicamente funciones de la naciéon y a las naciones a ser Unicamente funciones del
continente europeo. Si, en los paises ocupados, se ha levantado contra el invasor la totalidad
de la clase obrera, se debe sin duda a que ésta se sentia herida en sus aspiraciones
revolucionarias, pero también a que sentia una repugnancia invencible por la disolucién de la
personas en la colectividad.

De este modo, la conciencia contemporanea parece desgarrada por una antinomia.
Los que se atienen por encima de todo a la dignidad del ser humano, a su libertad, a sus
derechos imprescriptibles, se inclinan I6gicamente a pensar segun el espiritu analitico, que
concibe los individuos con independencia de sus condiciones reales de existencia, que les
dota de una naturaleza inmutable y abstracta, que los aisla y cierra los ojos delante de la
solidaridad. Los que han comprendido bien que el hombre esta arraigado en la colectividad y
quieren subrayar la importancia de los factores econémicos, técnicos e historicos, se inclinan
hacia el espiritu de sintesis, que, cerrando los ojos ante las personas, so6lo es capaz de ver los
grupos. Esta antinomia se manifiesta, por ejemplo, en la creencia muy extendida de que el
socialismo estd en las antipodas de la libertad individual. Asi, los que se atienen a la
autonomia de la persona se ven arrinconados en un liberalismo capitalista cuyas
consecuencias funestas se conocen bien, y los que reclaman una organizacién socialista de la
economia tendran que pedirla a no sabemos qué autoritarismo totalitario. EI malestar actual
procede de que no hay nadie que pueda aceptar las consecuencias extremas de sus
principios: hay un componente “sintético” entre los demdcratas de buena voluntad y hay un
componente analitico entre los socialistas. Recuérdese, por ejemplo, lo que fue en Francia el
partido radical. Uno de sus teéricos publicé una obra titulada E/ ciudadano contra los poderes.
Este titulo indica ya bastante como el autor se imaginaba la politica: todo iria mejor si el
ciudadano aislado, representante molecular de la naturaleza humana, fiscalizara a sus
elegidos y, en caso necesario, los juzgara liboremente. Pero, precisamente, los radicales no
podian ocultar su fracaso; este gran partido no tenia ya, en 1939, ni voluntad, ni programa, ni
ideologia; naufragaba en el oportunismo: es que habia querido resolver politicamente
problemas que no admiten la solucién politica. Los mejores talentos se mostraban perplejos: si
el hombre es un animal politico, ¢cudl es el motivo de que, al haberle dado la libertad politica,
no se haya decidido su suerte de una vez por todas? ;Cual es el motivo de que el libre juego
de las instituciones parlamentarias no haya logrado suprimir la miseria, el paro forzoso, la
opresion de los trusts? ;Cual es el motivo de que nos volvamos a encontrar con la lucha de
clases mas alla de la oposicion fraternal de los partidos? No hubiera sido necesario ir mucho
mas lejos para vislumbrar los limites del espiritu analitico. El hecho de que el radicalismo
buscara con constancia la alianza de los partidos de izquierda muestra claramente el camino
adonde le llevaban sus confusas simpatias y aspiraciones, pero los radicales carecian de la
técnica intelectual que era indispensable, no solamente para resolver, sino hasta para formular
los problemas que oscuramente presentian.



En el otro campo, la turbacién no es menor. La clase obrera se ha convertido en la
heredera de las tradiciones democraticas. Reclama su manumisién en nombre de la
democracia. Ahora bien, como hemos visto, el ideal democratico se presenta histéricamente
en forma de un contrato social suscrito entre individuos libres. Asi, las reivindicaciones
analiticas de Rousseau se mezclan frecuentemente en las conciencias con las
reivindicaciones sintéticas del marxismo. Ademas, la formacion técnica del obrero desarrolla
en él espiritu de andlisis. Parecido en esto al sabio, el obrero debe resolver por el andlisis los
problemas de la materia. Si se vuelve hacia las personas, tiene la tendencia, para
comprenderlas, de recurrir a los razonamientos que le sirven en el trabajo; aplica asi a las
conductas humanas una psicologia de analisis que recuerda la del siglo XVII francés.

La existencia simultanea de estos dos tipos de explicacion revela cierta fluctuacién; ese
recurso constante al “como si...” indica con bastante claridad que el marxismo no dispone
todavia de una psicologia de sintesis a tono con su concepcion totalitaria de la clase.

Nosotros nos negamos a dejarnos descuartizar entre la tesis y la antitesis. Concebimos
sin dificultad que un hombre, aunque su situacion esté totalmente condicionada, puede ser un
centro de indeterminacion irreductible. Ese sector imprevisible que se muestra asi en el campo
social es lo que llamamos libertad y la persona no es otra cosa que su libertad. Esta libertad
no debe ser considerada un poder metafisico de la “naturaleza” humana ni es tampoco la
licencia de hacer lo que se quiere, siempre nos quedaria algun refugio interior, hasta
encadenados. No se hace lo que se quiere y, sin embargo, se es responsable de lo que se es.
Asi son las cosas. El hombre, que se explica simultdneamente por tantas causas, debe, sin
embargo, llevar sobre sus hombres la carga de si mismo. En este sentido, la libertad podria
pasar por una maldicion. Y es una maldicion. Pero es también la Unica fuente de la grandeza
humana. Los marxistas estaran de acuerdo con nosotros en el espiritu, si no en la letra, ya
que no prescinden, que yo sepa, de las condenas morales. Falta explicar el hecho, pero esto
corresponde a los filésofos, no a nosotros. Nosotros nos limitaremos a observar que, si la
sociedad hace a la persona, la persona, por una vuelta parecida a la que Auguste Comte
denominaba paso a la subjetividad, hace a la sociedad. Sin su porvenir, una sociedad no es
mas que un montdn de material, pero su porvenir no es mas que los proyectos que hacen de
si mismos, por encima del estado actual de cosas, los millones de hombres que la componen.
El hombre no es mas que una situacién; un obrero no tiene libertad para pensar o sentir como
un burgués, pero, para que esta situacion sea un hombre, todo un hombre, hace falta que sea
vivida y dejada atras en marcha hacia un fin determinado. En si misma, es indiferente mientras
la libertad humana no le procure algun sentido; no es ni tolerable ni intolerante mientras una
libertad no se resigne a ella o se rebele contra ella, es decir, mientras un hombre no se elija en
ella, eligiendo el significado que ella pueda tener. Sélo entonces, en el interior de esta eleccién
libre, la situacién, como sobredeterminada, se hace determinante. No, un obrero no puede
vivir a lo burgués; en la organizacién social de hoy, es necesario que sufra hasta el fin su
condicién de asalariado; no hay escape posible ni recurso contra esto. Pero un hombre no
existe como un arbol o una piedra; es necesario que se haga obrero. Totalmente condicionado
por su clase, su salario y la naturaleza de su trabajo, condicionado hasta en sus sentimientos,
hasta en sus pensamientos, a él le toca decidir el sentido de su condicién y de la de sus
camaradas y es él quien, libremente, da al proletariado un porvenir de humillacién sin tregua o
de conquista y de victoria, segun se elija resignado o revolucionario. Y es de esta eleccién de
lo que es responsable. No es que tenga libertad de no elegir; estd comprometido, es preciso
apostar y la abstencion es una eleccion. Pero tiene la libertad de elegir con un mismo
movimiento su destino, el destino de todos los hombres y el valor que hay que atribuir a la
humanidad. Asi, se elige a la vez obrero y hombre, confiriendo al mismo tiempo una
significacion al proletariado. Tal es el hombre que concebimos: un hombre total. Totalmente
comprometido y totalmente libre. Sin embargo, es a este hombre libre al que hay que liberar,
aumentando sus posibilidades de eleccidon. En ciertas situaciones, no hay sitio mas que para



una alternativa, uno e cuyos términos es la muerte. Hay que obrar de modo que el hombre
pueda, en todas las circunstancias, elegir la vida.

Nuestra revista se consagrara a defender la autonomia y los derechos de la persona.
Consideramos ante todo nuestra revista un érgano de investigaciones: las ideas que acabo de
exponer nos serviran de tema rector en el estudio de los problemas concretos de la actualidad.
Abordamos todos el estudio de estos problemas con un espiritu comun, pero no tenemos
ningun programa politico o social; cada articulo s6lo comprometera a su autor. S6lo deseamos
extraer, a la larga, una orientacion general. Al mismo tiempo, recurrimos a todos los géneros
literarios para familiarizar al lector con nuestras concepciones: un poema o una novela de
imaginacion, si se inspiran en ellas, podrian crear un clima favorable al desarrollo de las
mismas con mas eficacia que un escrito tedrico. Pero ese contenido ideoldgico y esas
intenciones nuevas pueden reaccionar sobre la misma forma y los procedimientos de
produccion novelesca: nuestros ensayos criticos trataran de definir a grandes rasgos las
técnicas literarias —nuevas o0 antiguas- que mejor se adapten a nuestros designios.
Procuraremos ayudar al examen de los asuntos actuales publicando siempre que podamos
estudios histoéricos, cuando, como los trabajos de Marc Bloch y Pirenne sobre la Edad Media,
apliguen espontaneamente esos principios y el método que de ellos se deriva a los siglos
pasados, es decir, cuando renuncien a la divisién arbitraria de la historia en historias —politica,
econdémica, ideoldgica, historia de las instituciones, historia de los individuos-, para tratar de
reconstruir una época desaparecida como una totalidad y consideren a la vez que la época se
expresa en y por las personas y que las personas se eligen en y por su época. Nuestras
cronicas se esforzaran en considerar nuestro propio tiempo como una sintesis significativa y,
para ello, encararan con un espiritu sintético las diversas manifestaciones de la actualidad, las
modas y los procesos criminales del mismo modo que los hechos politicos y las obras del
espiritu, tratando mucho mas de descubrir en todas estas cosas un sentido comun que de
apreciarlas individualmente. Por ello, contrariamente a la costumbre, no vacilaremos en pasar
por alto un libro excelente pero que, desde el punto de vista en que nos colocamos, no nos
ensefie nada nuevo sobre nuestra época, y en detenernos, en cambio, en un libro mediocre
que nos parezca, por su misma mediocridad, revelador. Uniremos cada mes a estos estudios
documentos en bruto tan variados como nos sea posible y a los que solo pediremos que
muestren con claridad la implicacién de lo colectivo y de la persona. Reforzaremos estos
documentos con encuestas y reportajes. Creemos, en efecto, que el reportaje forma parte de
los géneros literarios y que puede convertirse en uno de los mas importantes entre ellos. La
capacidad de captar intuitiva e instantaneamente los significados y la habilidad para reagrupar
éstos en forma que se ofrezcan al lector conjuntos sintéticos inmediatamente Descifrables
constituyen las cualidades mas necesarias en un reportero y también las que reclamamos a
todos nuestros colaboradores. Sabemos, por otra parte, que, entre las pocas obras de nuestra
época que tienen garantizada la supervivencia, se encuentran varios reportajes, como Los
diez dias que cambiaron al mundo y especialmente el admirable Testamento espariol... En fin,
dedicaremos en nuestras cronicas espacio muy considerable a los estudios psiquiatricos,
cuando sean escritos con las perspectivas que nos interesan. Como se ve, nuestro proyecto
es ambicioso; no podemos llevarlo a cabo solos. Formamos al partir un reducido equipo y
habremos fracasado, si, transcurrido un afo, no somos muchos mas. Hacemos un
llamamiento a todas las buenas voluntades; seran aceptados todos los manuscritos, vengan
de donde vengan, siempre que se inspiren en preocupaciones analogas a las nuestras y que
tengan, ademas, un valor literario. Recuerdo, en efecto, que, en la “literatura comprometida”,
el compromiso no debe, en modo alguno, inducir a que se olvide la literatura y que nuestra
finalidad debe estribar tanto en servir a la literatura infundiéndole una sangre nueva como en
servir a la colectividad tratando de darle la literatura que le conviene.



