TU TIENES EL RELOJ, YO TENGO EL TIEMPO
(Entrevista a un tuareg)

TU TIENES EL RELOJ, YO TENGO EL TIEMPO

entrevista realizada por VICTOR-M. AMELA a:

MOUSSA AG ASSARID.

No sé mi edad: naci en el desierto del Sahara, sin papeles...

Nacfi en un campamento ndmada tuareg entre Tombuctd y Gao, al norte de Mali. He sido pastor de los camellos,
cabras, corderos y vacas de mi padre. Hoy estudio Gestion en la Universidad Montpellier. Estoy soltero.
Defiendo a los pastores tuareg.. Soy musulman, sin fanatismo

- {Qué turbante tan hermoso...!

- Es una fina tela de algodén: permite tapar la cara en el desierto cuando se levanta arena, y a la vez seguir
viendo y respirando através de ella.

- Es de un azul bellisimo...
- A los tuareg nos llamaban los hombres azules por esto: la tela destifie algo y nuestra piel toma tintes azulados...
- {Como elaboran ese intenso azul afiil?

- Con una planta llamada indigo, mezclada con otros pigmentos naturales. El azul, para los tuareg, es el color del
mundo.

- (Por qué?



- Es el color dominante: el del cielo, el techo de nuestra casa.
- (Quiénes son los tuareg?

- Tuareg significa "abandonados", porque somos un viejo pueblo némada del desierto, solitario, orgulloso:
"Sefiores del Desierto”, nos llaman. Nuestra etnia es la amazigh (bereber), y nuestro alfabeto, el tifinagh.

- ({Cudntos son?

- Unos tres millones, y la mayoria todavia ndmadas. Pero la poblacion decrece... "{Hace falta que un pueblo
desaparezca para que sepamos que existia!", denunciaba una vez un sabio: yo lucho por preservar este pueblo.

- (A qué se dedican?
- Pastoreamos rebafios de camellos, cabras, corderos, vacas y asnos en un reino de infinito y de silencio...
- (De verdad tan silencioso es el desierto?

- Si estds a solas en aquel silencio, oyes el latido de tu propio corazén. No hay mejor lugar para hallarse a uno
mismo.

- (Qué recuerdos de su nifiez en el desierto conserva con mayor nitidez?

- Me despierto con el sol. Ahf estdn las cabras de mi padre. Ellas nos dan leche y carne, nosotros las llevamos a
donde hay agua y hierba... Asi hizo mi bisabuelo, y mi abuelo, y mi padre.... Y yo. jNo habia otra cosa en el
mundo mds que eso, y yo era muy feliz en él!

- (S1? No parece muy estimulante. ..

- Mucho.. A los siete afios ya te dejan alejarte del campamento, para lo que te ensefian las cosas importantes: a
olisquear el aire, escuchar, aguzar la vista, orientarte por el sol y las estrellas... Y a dejarte llevar por el camello,
si te pierdes: te llevard a donde hay agua.

- Saber eso es valioso, sin duda...

- Alli todo es simple y profundo. Hay muy pocas cosas, jy cada una tiene enorme valor!

- Entonces este mundo y aquél son muy diferentes, ;no?

- Alli, cada pequena cosa proporciona felicidad. Cada roce es valioso. jSentimos una enorme alegria por el
simple hecho de tocarnos, de estar juntos! Allf nadie suefa con llegar a ser, jporque cada uno ya es!

- (Qué es lo que mds le choc6 en su primer viaje a Europa?

- Vi correr a la gente por el aeropuerto.. . En el desierto s6lo se corre si viene una tormenta de arena! Me asusté,
claro...

- Sélo iban a buscar las maletas, ja, ja...

- Si, era eso. También vi carteles de chicas desnudas: ;por qué esa falta de respeto hacia la mujer?, me
pregunté... Después, en el hotel Ibis, vi el primer grifo de mi vida: vi correr el agua... y senti ganas de llorar.



- Qué abundancia, qué derroche, ;jno?

- jTodos los dias de mi vida habian consistido en buscar agua! Cuando veo las fuentes de adorno aqui y alld, ain
sigo sintiendo dentro un dolor tan inmenso...

- ( Tanto como eso?

- Si. A principios de los 90 hubo una gran sequia, murieron los animales, caimos enfermos... Yo tendria unos
doce afios, y mi madre murid... {Ella lo era todo para mi! Me contaba historias y me ensefi6 a contarlas bien. Me
ensefid a ser yo mismo.

- ({Qué pas6 con su familia?

- Convenci a mi padre de que me dejase ir a la escuela. Casi cada dia yo caminaba quince kilémetros... Hasta que
el maestro me dej6 una cama para dormir, y una sefiora me daba de comer al pasar frente a su casa... Entendi: mi
madre estaba ayuddndome...

- (De doénde sali6 esa pasion por la escuela?

- De que un par de afios antes habia pasado por el campamento el rally Parfs-Dakar, y a una periodista se le cayé
un libro de la mochila. Lo recogi y se lo di. Me lo regalé y me hablé de aquel libro: El Principito.. Y yo me
prometi que un dia seria capaz de leerlo...

-Y lo logré.

- Si. Y asi fue como logré una beca para estudiar en Francia.

- jUn tuareg en la universidad. ..!

- Ah, lo que mds afioro aqui es la leche de camella... Y el fuego de lefia. Y caminar descalzo sobre la arena
célida. Y las estrellas: alli las miramos cada noche, y cada estrella es distinta de otra, como es distinta cada
cabra... Aqui, por la noche, miran la tele.

- Si... ;Qué es lo que peor le parece de aqui?

- Tienen de todo, pero no les basta.. Se quejan. jEn Francia se pasan la vida quejandose! Se encadenan de por
vida a un banco, y hay ansia de poseer, frenesi, prisa... En el desierto no hay atascos, (y sabe por qué? jPorque
alli nadie quiere adelantar a nadie!

- Reldteme un momento de felicidad intensa en su lejano desierto..

- Es cada dia, dos horas antes de la puesta del sol: baja el calor, y el frio no ha llegado, y hombres y animales
regresan lentamente al campamento y sus perfiles se recortan en un cielo rosa, azul, rojo, amarillo, verde...

- Fascinante, desde luego...

- Es un momento mégico... Entramos todos en la tienda y hervimos té. Sentados, en silencio, escuchamos el
hervor... La calma nos invade a todos: los latidos del corazén se acompasan al pot-pot del hervor...

- Qué paz...

- Aqui tienen reloj, alli tenemos tiempo.



